评分直逼《权游》 HBO新剧《天才女友》有何魅力?

HBO新剧《我的天才女友》入选《时代周刊》2018年度十大剧集,俨然成为HBO在王牌之作《权游》、《西部世界》之后的第三块招牌。

HBO11月新剧《我的天才女友》,开播不久便入选《时代周刊》2018年度十大剧集。这部榜单里唯一非英语作品,俨然成为HBO在王牌之作之后的第三块招牌。

《我的天才女友》作为“那不勒斯四部曲”的第一部,改编自意大利作家埃莱娜·费兰特的同名小说,讲述两个出生于贫困城区的女孩一起成长的故事。用影像去还原阅读,《我的天才女友》是一部文学性十足的意剧。豆瓣9.4的评分则标示着中文世界观众对它的认可与期待。

费兰特与她的“那不勒斯系列”火爆程度曾被世界著名文学杂志《格兰塔》这样形容:“如果你还没读过费兰特,就好比你在1856年还没读过《包法利夫人》。”希拉里曾自言是书粉:“有催眠般魔力……我读得停不下来,一直在想它。”小说甚至催生了旅行社的“费兰特的那不勒斯之旅”,“花上250欧元,你就能喝着咖啡吃着点心,跟着私人导游带你‘寻找莉娜’——四部曲中的女主角之一。”

“那不勒斯四部曲”包括《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的,留下的》和《失踪的孩子》,以埃莱娜的角度,描述了她和莉娜近60年的成长故事:出生在二战后的那不勒斯贫穷郊区,两人的友谊从6岁时交换娃娃开始,充满活力的莉娜有时走在前头,带着埃莱娜去冒险;个性内敛的埃莱娜则加倍努力,让自己永远可与莉娜匹敌。在重要的时刻相挺,但谁先达标时又不甘落后;这种互相启发,又视彼此为可敬对手的状态,是她们60年友谊的基调。

在第一个故事《我的天才女友》里,莉娜和埃莱娜一起成长于那不勒斯一个破败的社区。莉娜聪明、漂亮,她可以毫不畏惧地和欺凌自己的男生对峙,也可以去找人人惧怕的阿奇勒要回被他夺走的玩具;埃莱娜既羡慕莉娜的学习天赋和超人的决断力,一直暗暗模仿莉娜。都视对方为自己隐秘的镜子,暗暗角力。家人不支持莉娜继续求学,因此她到父亲和兄长苦苦维持的修鞋店帮工,又面临几个纨绔子弟的追求。埃莱娜则怀着对朋友的关爱、嫉妒和理解,独自继续学业,却始终无法面对和莉娜竞争的失落。

费兰特用直白、冷峻、几近刻薄的笔触翻开了女性友谊真实的另一面:不只是简单苍白的爱或是恨,两人之间交织着亦敌亦友、嫉妒与支持的复杂情感。可贵之处就在于,费兰特展示或建构了属于女性的正常的社会交往:她们从红颜的位置自我松绑,她们互相吸引又彼此较劲,她们在找寻自我的“镜”中看到的不再是跪服、依附男性,而是做彼此的天才女友、拥有了除异性关系以外的社会身份。换言之,我们终于看到“士为知己者死”这一男性专属场面终于得以在女性世界里铺开——在以往文学艺术作品中,女性的关系多是男性视角之下的一段狭窄通道,以某个男性为中心的互害和纠缠,友谊总是如塑料花一般虚假而脆弱。

如果说《末路狂花》是在同性友谊里探讨自由与女性权利,那么《我的天才女友》则关乎阶级藩篱和女性的个人成长:身体发育、情窦初开、成人世界与打破庶民世界界限的努力。用尽全力逃离破败的那不勒斯,逃离庶民的命运。正如《新共和》杂志所给出的评价:“焦虑、疲惫、女性经期……费兰特探索了所有我们恐惧的题材。费兰特笔下的女人们切肤地体验了被抛弃、不公和汹涌的情感——这些不再是被当作弱点,而被作为一种事实来看待。”只有不再以女性特质为耻,才是女性主义的起点。

在《金融时报》的专访中费兰特曾表示,她观察到的女性当代困境在于,她们被无限拔高女性友谊的意识形态所蒙蔽。主动去突破界限这一行为,之于男人是勇气的象征,之于女人却总被视为女性魅力的丧失,“是逾矩、堕落和疾病”。所以,她在《我的天才女友》中借女老师奥利维耶罗之口苦口婆心地劝慰姑娘们:“请多读一点书,请把自己的脊梁挺直,请不要过早地透支自己的人生。你要想得清楚,你要走得正。请你获得一个你可以做主的人生。”于是,你知道真正的女权,正在于她言行举止、眼里眉间都有女性想成为的样子。

野性与乖顺的组合,并蒂双生,丑陋也非凡。《我的天才女友》也被称为意大利升级版的“七月与安生”,如此评价所道出的隐含信息其实是:即便这是一部意大利标记十分强烈的作品,却以地域故事成功地讲述了人类的普遍困境,而好的艺术是可以跨越文化的障碍而直抵人心的。

意剧《我的天才女友》改编的成功之处正在于,它对小说文本的反向操作,这赖于导演的改编经验。导演萨维里奥·科斯坦佐曾凭借《饥饿的心》等电影屡获金狮奖提名,尤其是意大利作家保罗·乔尔达诺同名小说《质数的孤独》的电影改编。科斯坦佐与费兰特最终达成这次合作中间辗转经历了9年,从想改编她的小说《迷失的女儿》到着手拍摄《我的天才女友》,他想要靠近“危险的拍摄”,“希望能用视听语言还原文字给读者带来的不舒服感”。

所以在场景布置和拍摄手法上,都力图还原书中文字勾勒出的场景。在第一集中,科斯坦佐用大段虱虫从下水道涌出、密密地网住灰色无望的生活、最终钻进母亲的口鼻中,以荒诞的手法来表现少女想象中母亲们易怒与狂躁的原因。这段颇具寓意的镜头在极为写实的拍摄中却毫无突兀之感,因为“埃莱娜用自己的方式阐释时代与血脉在自己和家庭之间割裂开来永恒的沟壑”。

所谓“反向操作”即是:费兰特用大量的文字去精描人物的内心活动和情感转折,疼痛感如同风湿细细密密地深入关节;而影像媒介的选择则是尽量把心理描写可视化,环境外化为布景,人物表演用语气、语速、眼神、肢体、动作逐帧去翻译“文字”。简言之,科斯坦佐要把抽象具象化、蕴藉含蓄直接化。因此,《我的天才女友》得到了书粉“高度还原”的好评:“作为叙述者的最重要的‘埃莱娜的凝视’成功了,莉娜小演员一举一动的倔强仪态成功了,开场的一幅幅家庭合照几乎不带注释就能跟角色对上号……HBO的选角感觉和技术真的让小说中的场景高度还原,拍出了文本中难以体现的环境气氛,弥补了我想象力的不足。”

剧情的第一层叙述是被埃莱娜视为“天才”的女友莉娜,她的天资让自己所有的优秀与成就只能是“因为莉娜不在这里”,她向往莉娜身上的孤倔、勇敢、聪敏。但调转视角,在莉娜看来,埃莱娜才是真正的“天才”,因为她勤奋且能拥有自己所不能获得的继续受教育机会。剧情从两个女孩子各自的成长讲开去,作为破败的城镇里“唯二”的两个“觉醒者”,她们不断找寻着突破底层庶民世界的方法与路径。身处男权与父权霸权下的反抗,性的诱惑与爱的启蒙,名利得失,“时代变化下原本社会阶级的洗牌”,费兰特排斥大写的历史,因此用女性成长命题折射的却是一个城市甚至国家、时代的缩影。

莉娜和埃莱娜终其一生都想要逃离庶民的世界,却也受困于此;在逃脱平庸中“落网”。现实最终还是坍塌下来。“假如一个人想一直做庶民,那他的孩子、孙子,都会命若草芥,不值一提。”最终莉娜还是看到自己努力构建“界限”的消失:“不再向星辰和书本寻求解答,我开始倾听自己的血液低吟给我的教益。”

《我的天才女友》呈现出电影的质感,以镜头为刀精准地剖开人性与社会的阴暗幽深之处。灰蓝色阴暗的色调提示着那不勒斯的破败与庶民社会的粗粝。它的调色甚至近乎“残忍”,“故事里的那不勒斯仿佛永远都没有晴天,海风里吹来的只有大海的腥味,没有海沙和阳光。”阴暗的色调是拒绝美化回忆、给记忆加浪漫滤镜的决绝,“在这个以暴力闻名的那不勒斯街区里,墙壁是灰色的,地上的泥土是棕色的,角色的衣服是深蓝色或暗绿色系的,这意味着在最开始的剧情里,画面上唯一鲜艳的颜色,是血液的红色。”

可以说,《我的天才女友》开了一个十分漂亮的头,它是一部拍给原著书迷看的优质改编,但对普通观众是否同样有效,或许还需要余下6集的时间来验证。(文/韩思琪)

【旅美女高音歌唱家张莉】妈妈被杀害-选自乔尔达诺的歌剧《安德烈谢尼艾

【旅美歌唱家张莉】2018.7.15 美国科罗拉多州声乐艺术节 普契尼的歌剧《蝴蝶夫人》第一幕,乔巧桑与每股偶海军军官平克尔顿的”爱情二重唱

【旅美歌唱家张莉】2018.7.15在美国科罗拉多州声乐艺术节上出演普契尼的歌剧《蝴蝶夫人》中女主角“乔巧桑”,第一幕,乔巧桑出场咏叹调“ 越过海洋,越过平原”

【旅美歌唱家张莉】2018.7.29在美国科罗拉多州声乐艺术节闭幕式演唱:“当温柔的音乐已消失” 莎士比亚诗,雪莱作曲

【旅美女高音歌唱家张莉】《蝴蝶夫人》第二幕:巧巧桑与美国领事、日本富商山鸟、皮条客五郎的四重唱片段

【旅美女高音歌唱家张莉】“环球音乐之夜”- 独唱音乐会(美国东新墨西哥大学音乐厅 2018.3.8) “月光”-福列 曲 钢琴伴奏:萨拉

【旅美女高音歌唱家张莉】“环球音乐之夜”- 独唱音乐会(美国东新墨西哥大学音乐厅 2018.3.8) “燕子”-新疆民歌 钢琴伴奏:萨拉

【旅美女高音歌唱家张莉】“环球音乐之夜”- 独唱音乐会(美国东新墨西哥大学音乐厅 2018.3.8) “小河淌水”-云南民歌 钢琴伴奏:萨拉

【旅美女高音歌唱家张莉】“环球音乐之夜”- 独唱音乐会 中国歌剧《雷雨》繁漪的咏叹: “记得那多少个星辰良夜”-张汀词 唐康年 曲

【旅美女高音歌唱家张莉】“环球音乐之夜”- 独唱音乐会 “天神赐粮”-选自“索莲尼弥撒” 福兰克 曲 钢琴伴奏:萨拉

【旅美女高音歌唱家张莉】“环球音乐之夜”- 独唱音乐会 中国歌剧《雷雨》繁漪的咏叹: “秋风般的冷漠”-张汀词 唐康年 曲 钢琴伴奏:萨拉

【旅美女高音歌唱家张莉】“环球音乐之夜”- 独唱音乐会(美国东新墨西哥大学音乐厅 2018.3.8) “岁月悠悠”- 江定仙 曲 钢琴伴奏:萨拉

【旅美女高音歌唱家张莉】“环球音乐之夜”- 独唱音乐会(美国东新墨西哥大学音乐厅 2018.3.8) “母亲教我的歌”-德沃夏克 曲 钢琴伴奏:萨拉

【旅美女高音歌唱家张莉】“环球音乐之夜”- 独唱音乐会(美国东新墨西哥大学音乐厅 2018.3.8) “乘着歌声的翅膀”-门德尔松 曲 钢琴伴奏:萨拉

【旅美女高音歌唱家张莉】“环球音乐之夜”- 独唱音乐会(美国东新墨西哥大学音乐厅 2018.3.8) “打开你的心”-乔治.比才 曲 钢琴伴奏:萨拉

【旅美女高音歌唱家张莉】“环球音乐之夜”- 独唱音乐会(美国东新墨西哥大学音乐厅 2018.3.8) “春思曲”-黄自 曲 钢琴伴奏:萨拉

【旅美女高音歌唱家张莉】天津电视台文艺频道对原创歌剧《雷雨》女主角“繁漪“首演者:旅美女高音歌唱家张莉的采访

【旅美女高音歌唱家张莉】长江师范学院音乐学院举办声乐大师 演唱:乘着歌声的翅膀 钢琴伴奏:郭幼容教授

【旅美女高音歌唱家张莉】妈妈被杀害-选自乔尔达诺的歌剧《安德烈.谢尼艾》—在线播放—《【旅美女高音歌唱家张莉】妈妈被杀害-选自乔尔达诺的歌剧《安德烈.谢尼艾》》—音乐—优酷网,视频高清在线观看

视觉系:马拉多纳那不勒斯7年5冠神迹

那不勒斯尽管在意甲冠军的争夺战中不敌国际米兰,但在欧战赛场有了收获。在联盟杯赛场上,那不勒斯接连击败雅典PAOK、莱比锡火车头、波尔多、尤文图斯、拜仁慕尼黑一路杀进了决赛。在同斯图加特的决赛中,首回合那不勒斯2-1获胜,马拉多纳点球打破僵局,次回合客场作战的那不勒斯3-3战平对手,马拉多纳送出两次助攻。球王终于率队登上了欧洲之巅。

乔尔达诺在赛季开始前离开,马拉多纳的锋线搭档换成了卡雷卡和卡尔内瓦莱,这套组合威力并不输给“马吉卡”组合。整个赛季,三人联手打进了41粒进球。在马拉多纳的率领下,那不勒斯打出了很多高比分:8-3击败佩斯卡拉、5-3击败尤文图斯。不过,在同国际米兰的对线负。引进马特乌斯和布雷默的国际米兰在联赛中提前四轮捧起冠军。

那不勒斯被AC米兰反超的同时,马拉多纳斩获了意甲金靴的荣耀。整个赛季,马拉多纳打进了21粒进球,其中在意甲联赛中打进了15粒进球。在卡雷卡加盟后,那不勒斯在锋线上拥有了马拉多纳、乔尔达诺和卡雷卡三位球星,人称“马吉卡”组合。三人整个赛季在意甲联赛中打进了31粒进球。其中,马拉多纳的搭档卡雷卡打进了13粒意甲进球捧起了银靴的荣耀。

那不勒斯1987/88赛季继续在意甲赛场保持着高水准的发挥,可惜最后阶段连丢六分,结果被AC米兰迎头反超。1988年5月1日,在圣保罗球场同AC米兰的交手中,那不勒斯2-3告负。这场失利严重打击了那不勒斯球员的自信。在随后剩下两场比赛中,那不勒斯全部告负。在AC米兰两场战平的情况下,那不勒斯错失反超良机。赛季结束,那不勒斯以三分之差屈居亚军。

对那不勒斯来说,1986/87赛季是一个里程碑式的赛季,是一个丰收的赛季。除了意甲联赛冠军奖杯之外,那不勒斯还捧起了意大利杯冠军奖杯。在意大利杯13场比赛中,那不勒斯保持全胜记录,马拉多纳一人打进了7粒关键的进球。可以说,马拉多纳凭一己之力铸就了辉煌。

第三个赛季,辉煌的起点。上赛季排名意甲第三的那不勒斯开始向冠军发起冲击,由于米兰双雄均有缺陷,尤文图斯是唯一的对手。在同斑马军团的对话中,马拉多纳率领那不勒斯两场全胜。这两场胜利不仅帮助那不勒斯成功捧起意甲冠军奖杯,而且还宣告了尤文图斯普拉蒂尼时代的终结。在联赛中,马拉多纳先后打进10粒进球,他是那不勒斯阵中的头号射手。

登陆意甲第二个赛季,马拉多纳成为了名副其实的豪门杀手。在同尤文图斯的比赛中,他打进了一粒怪异的任意球,帮助那不勒斯打破13年不胜对手魔咒。除了尤文图斯之外,国际米兰、AC米兰和罗马相继折戟圣保罗球场。在同国际米兰、尤文图斯和罗马的比赛中,马拉多纳斩获本队唯一进球。在马拉多纳的率领下,那不勒斯强势复苏,赛季结束成功冲进前三。

加盟那不勒斯首个赛季,马拉多纳就展示了他的才华。9月23日,在那不勒斯主场战平桑普多利亚的比赛中,马拉多纳收获了意甲处子秀。自此一发不可收拾,马拉多纳成功展示了他的水准。在同拉齐奥的比赛中,马拉多纳上演帽子戏法。赛季结束,马拉多纳打进14粒进球摘取意甲铜靴,他的进球几乎占到了全队一半。在马拉多纳的率领下,那不勒斯联赛排名第8。

尽管他已经离开那不勒斯多年,尽管意大利税务部门至今还在追缴他的巨额税金,但这些障碍无法阻止马拉多纳对那不勒斯的热爱。退役之后,马拉多纳多次回到意大利。2005年,他还应邀参加了费拉拉的告别赛。在那不勒斯,马拉多纳被这里的球迷像神明一样顶礼膜拜。

那不勒斯从默默无为的南方球队到和北方豪强分庭抗礼的劲旅,只是因为这支球队拥有了马拉多纳。在阿根廷人的率领下,马拉多纳帮助那不勒斯捧起了两座意甲联赛冠军奖杯和三座杯赛冠军。此外,那不勒斯还曾三次获得意甲亚军。马拉多纳凭借一己之力率队创造辉煌。

在那不勒斯效力的七个赛季中,马拉多纳用一粒粒精彩的进球谱写辉煌。期间,马拉多纳代表那不勒斯在259场比赛中打进了115粒进球。1987/88赛季,他以15粒进球斩获了意甲金靴。

1991年3月17日,在那不勒斯小胜巴里的比赛后,马拉多纳被查出吸食可卡因,这起涉毒事件标志着一代巨星就此陨落。3月24日,在同佛罗伦萨的比赛中,马拉多纳打进了一粒点球,这是他留给那不勒斯最后的美好回忆。随后,马拉多纳收到国际足联长达15个月的罚单。1992年6月,马拉多纳解禁复出,但他拒绝重返那不勒斯之后转投西甲。一段传奇就此画上句号。

尽管马拉多纳在世界杯中率领阿根廷队捧起了亚军奖杯,但那不勒斯的表现差强人意。年过31的他状态开始下滑。在联赛和杯赛中,马拉多纳总计打进10球,其中七个都是点球。更糟糕的是,马拉多纳被查出服用可卡因,之后他收到了国际足联长达15个月的罚单。马拉多纳被迫离开了意大利。在他离开后,那不勒斯的战绩一路下滑,赛季结束在联赛中排名第八。

经过两个赛季的蛰伏之后,那不勒斯进行了教练调整,比冈取代了比安奇的位置。那不勒斯在联赛中创造了16轮不败佳绩,联赛半程领先国际米兰两分。不料,下半程巴斯滕帮AC米兰一度反超那不勒斯。之后,在马拉多纳的率领下,那不勒斯奋起直追。第30轮,那不勒斯3-1战胜尤文图斯,随后四场比赛保持全胜。在夺冠关键阶段,马拉多纳5场4球率队意甲封王。

在马拉多纳加盟前,那不勒斯乏善可陈。此前一个赛季,他们险些掉入意乙。不过,1984年6月30日,俱乐部宣布了一个让球迷沸腾的消息:马拉多纳以创世界转会费纪录的400万美元从巴塞罗那加盟。以前留在印象中的巴塞罗那大腕真实的出现在了他们的眼前。7月5日,那不勒斯在圣保罗球场举行了盛大的欢迎仪式,现场涌进了五万多名球迷,那不勒斯全城沸腾。

重返巴洛克———那不勒斯的黄金时代绘画展(组图)

“重返巴洛克那不勒斯的黄金时代绘画展”于2011年12月7日至2012年2月7日在广东省博物馆展出。

欧洲文化史上的巴洛克时代是一个充满了才华、创作力和杰出文化成就的时代,但在后世巴洛克艺术也曾受到误解和忽视。“巴洛克艺术”是17世纪欧洲最流行的艺术风格,它产生于16世纪末的罗马,在欧洲一直延续到1750年左右。巴洛克(Baroque)一词源于西班牙语及葡萄牙语的“变形的珍珠”(barroco),作为形容词,有“俗丽凌乱”之意。欧洲人最初用这个词指“缺乏古典主义均衡特性的作品”,它原是18世纪崇尚古典艺术的人们,对17世纪不同于文艺复兴风格的一个带贬义的称呼,现今这个词已失去了原有的贬义,仅指17世纪风行于欧洲的一种艺术风格。

在欧洲文化史中,“巴洛克”惯指的时间是17世纪到18世纪上半叶(约1600年-1750年),这一时期,上承文艺复兴,下启古典时期、浪漫时期,艺术上趋势是“世俗化”,精力充沛,勇于创新,甚至好大喜功。这一趋势对文艺上的名家如莎士比亚、塞万提斯;绘画上有鲁本斯、伦勃朗等,影响都极深远。也在这时期,欧洲向外扩张殖民地,渐渐占据了世界文明的中心。

17至18世纪正是巴洛克艺术的黄金时代,意大利的那不勒斯涌现了众多艺术家。一时间,那不勒斯成了除罗马、巴黎以外巴洛克艺术的又一重镇。

本次展览的40幅巴洛克风格油画选自那不勒斯的卡波迪蒙蒂博物馆,该博物馆原为波旁王朝查尔斯七世的皇宫。17-18世纪,查尔斯国王把他从母亲的家族法尔内塞家族中继承的油画、瓷器等珍贵藏品都转移到了卡波迪蒙蒂,构成了该馆丰硕的收藏基础。在当时,法尔内塞家族与有着“文艺复兴之父”之称的美第奇家族齐名。

这次以巴洛克艺术为主题的绘画展汇集了那不勒斯最具代表性的艺术流派,涵盖了包括现实主义、古典主义、巴洛克、洛可可等多种艺术风格。展出的作品中包括有29幅神线幅肖像、风俗画;还有两幅静物画。其中不乏萨尔瓦托·罗萨、卢卡·乔尔达诺和马蒂亚·普雷蒂等几位重要的巴洛克画家的作品。

在此次以巴洛克艺术为主体的展览中,宗教、神话、历史、风俗、肖像、风景和静物等题材都汇集在一起,让观众可以从多种题材进行观赏、比较,从而较好地认识和把握巴洛克艺术世界的丰富性和多元性。在纵向上,此次画展的作品选取了不同时期的精品,形成了一个比较清晰的前后发展脉络,使观众对巴洛克艺术承前启后的历史地位有所了解。

在中国,以如此隆重的规格和如此严谨的学术策划集中地展示巴洛克绘画艺术尚属首次。本次展览由广东省博物馆与中华世纪坛世界艺术馆,意大利文化遗产和活动部文化遗产推介局,那不勒斯历史、艺术与人类学遗产及博物馆局,意大利卡波迪蒙蒂博物馆,湖北省博物馆等机构共同主办,广州是继北京、武汉之后卡波迪蒙蒂博物馆在华巡展的最后一站。